終電を逃した深夜の駅前。 帰る理由を見失った少年と、帰れない事情を抱えた少女が、偶然出会う。 「名前は聞かないこと」 「ほんの少しだけ嘘を混ぜて話すこと」 そんなささやかな約束を交わし、ふたりは静かな街を歩き出す。 コンビニの灯り、川沿いの風、夜明け前のホーム。 取り留めのない会話の中で、嘘と本音はゆるやかに溶け合っていく。 やがて訪れる別れの時。 名前を知らないまま交わした言葉だけが、確かな温度を残していく。 これは、何も起きない一夜の物語。 それでも確かに、忘れられない時間の話。

雪はすべてを覆い隠す。記憶も、痛みも、後悔も。 だがその下で、確かに残り続けるものがある。 冬馬は雪の日にだけ現れるひとりの少女と出会う。どこか懐かしいのに、彼はその記憶を思い出せない。 少女はすべてを知っているように微笑み、ふたりは何気ない日常を重ねていく。 だがその時間は、終わりへ向かうためのものだった。 忘れられた過去と、残された想い。 誰かが忘れても、冬が憶えている。

白い空間で目を覚ます。 四人は対話を始める。 孤独をなくすために。 痛みを分け合うために。 境界を溶かすために。 それぞれの思想がぶつかる夜。 やがて提示される選択。 これは正解を出す物語ではない。 あなたが、選ぶ物語。

半年後、巨大隕石が地球に衝突すると報道された。 けれど、湊は、それよりも先に死ぬ。余命は三か月。世界が終わる前に、自分の時間が尽きることを知っている。 「みんなで終われるなら、怖くなかったかもしれない」 そう思った夜、湊は病院を抜け出した。 街はまだ動いている。電車も、店も、恋人たちの喧嘩も。終わるはずの世界は、驚くほど普通だった。 そこで出会ったのが灯。 健康で、家族もいて、世界が終わることを受け入れられない少女。 夜を重ねるたび、二人の距離は縮まっていく。 そして、終わりの時間もまた、静かに近づいていた。

とある私立の女学院。美術棟。 そこは、いつも雨音が絵筆の代わりになる場所。 ひと筆、ひと滴。 絵を描くたび、色の中に何かが消えていく。 息の音、笑い声、心の温度。 そして今日、ひとつの命が、 キャンバスの上に沈んだ。 『芸術とは雨のようなものだ。誰かを濡らし、誰かを癒し、誰かを溺れさせる。』